首页
《致我們終將逝去的青春》大陸票房超過七億，已不僅是文藝片的範疇。
世上沒有懷才不遇的事，李檣是個好例子。他做為編劇在片中散發的光芒，即便是躲在名導名伶的身後也難掩。《致我們終將逝去的青春》，是趙薇從演員轉型為職業導演的處女作，也是作為金牌編劇的李檣又一次情懷之旅。一部過了七億票房人民幣的青春片，已不僅僅是文藝片的範疇。他稱此部作品是為趙薇專門訂製，但人們仍舊看出強烈的李檣風格。八年來李檣也只寫了六部戲。一個產量超低的編劇。但看他和顧長衛、許鞍華、吳宇森、關錦鵬合作，你知道他是謹慎的。電影文學之於他仍然是一種超越於世俗的理想，他不願以名利金錢沾染他的初始之衷。
撰文：鞠白玉
攝影：閆璐、袁濤
趙薇的青春夢，轉型導演大獲成功，得力於有李檣的文本相助，也有關錦鵬的監製。
被生活淹沒
八年前李檣因處女作《孔雀》大紅，也令顧長衛進入國際名導的行列，張靜初成為一線明星。電影圈光怪陸離，但那不關文學的事，也像不關他的事，李檣仍同以往一樣，過着離群索居的生活。個性清冷，言語直接，不是一個名利場上的人。
這些年他先後與許鞍華合作《姨媽的後現代生活》和《黃金時代》，彼此惺惺相惜，他們是一樣的人，樸素衣裳，背着電腦包，擠地鐵，搭公交，樂於被生活淹沒。釋放在電影中的***也是克制的，拿捏的，向內心裏收斂的。
我問他和許鞍華除了電影之外還聊甚麼。他說無非家裏家外的瑣碎生活，比如父母年邁，做兒女的要承擔面對。是最普通的百姓，自然有最普通的喜憂，人過中年，誰也逃不開生活中最為勞累卑微的一面，家人和自己都會有病痛和煩惱，一樣樣去解決了，擔待了，日子也這樣過去了。
離藝術遠着
人常說李檣擅寫小人物的細膩內心，也寫人在大時代下的選擇，人在洪流裏呈現的狀態。那不是他的想象力超然，他自己就在裏面。他也不認為那寫的都是甚麼底層，他自己就是戲中人。
和八年前相比，他臉上的線條圓潤一些，他說那是中年所致。八年裏沒變的是他的個性，他形容是：較真，激烈，愛憎分明。變的是：他更直接了，更不愛與人周旋。常人以為他功成名就，對得起從前的孤獨和苦寒，應該能去享受人生。其實這八年人生給了他更大的課題。
「每天早上五點半起床，帶着媽媽去趕地鐵，中途還要換公交車，又會因為有人不肯給老人讓座，就小市民般和人大吵一架。」這樣是為了每天去天壇醫院看他生病的父親，這種日子過了幾年。父親是老人癡呆症，他從河南老家接來北京照顧，每天就是奔波在醫院、療養院、家中。父親尚有好轉，他才接了新戲《黃金時代》。哪怕是一年一部他也難以拿出時間精力集中寫。
他沒車，新購了要按揭的房子。《致青春》大賣，他義務要出面做宣傳，轉過身就急着要回老家。
「我不知道北京都有甚麼時髦的地方，衣服就是網購，朋友也還是那些個，除了寫戲，就是謀生和應付生活。離藝術遠着呢。」
趙薇與李檣在許鞍華執導的《姨媽的後現代生活》中相識，此次趙薇處女作，李檣傾情相助。
這是我的命
他精緻，氣質和作品一致。不是一炮而紅的，之前很是受過寂寞。他大學時的同室，還記得他總是清爽乾淨，又有一種陰柔，待人接物都溫和。他有一兄一姐，父母皆是醫生。他選了文學這一行，在河南小城的人眼裏看來是全無出路。事實是二十九歲以前他真的看不到一點希望。沒人主動找他寫，有時替人改劇本，投資方說：沒錢了，不拍了。他也只能呆坐在那裏半晌。天就是不讓他過得愉快。
畢業七年，他還是身無分文，借了錢回安陽，在父母家裏，仍由他們養着。即將而立，他安身立命的東西在哪兒還不知道。「別人都知道你是個寫劇本的，七年了，你的劇本呢？」他就在這種情緒下寫出了《孔雀》。
李檣是宿命論，在命運河流裏翻騰掙扎或仰面浮沉不由人。「就像我也不知道我寫作的能力從哪兒來。以為要放棄了，卻成了。以為將來會順了，結果又被打回生活裏去照顧老人和奔波生活。這是我的命，我現在完全接受它。」
許鞍華拍《姨媽的後現代生活》，他跟她說有個角色是想趙薇演，果真趙薇接了，二人成了好朋友。那時趙薇還未去讀導演系的碩士。到她真要轉型了，想拍部畢業戲，第一個想到的人是李檣。她是這三十年來中國第一個真正的商業明星，他是文藝氣流溢的創作人，二人卻合拍。「她骨子裏就是一個悟性極高的人，只是從前的名氣讓人們曲解了她。她的個性和才情完全能勝任導演。」
《致青春》要做宣傳，李檣（右）忙着出席，轉過身就急着要回老家照顧父親。
趙又廷飾演的男一號，一個逃避愛情的年輕人，李檣再次用作品展示出人在現實面前卑微的一面。
補償我自己
李檣的電影美學有克制美，少有渲染，但劇中情緒暗湧，像是一記悶棍打在心口。他自己的個性便不喜誇張奪目，他樂意在「中間」。
「作品就更該是中立的態度，不能去煽情，得給人留餘地，慢慢去想。」他的戲無法愉悅於人，戲完了，人還坐在那裏回不過神。他就直接把人生慘淡攤開來給你看。瞧，人是卑微的，處境是艱難的。但仍有一線光，因為人是有意識的，人在掙扎。「所以我從不認為我寫過的都是邊緣人，裏面全部的人都是主流。是你我。」
他說前些年是封閉起來，這些年又開始向外看，看社會。到了新一代，他看着更悲觀，他們何去何從比從前的人還迷惘。
《致青春》裏是八十年代出生的一代大陸人，是最早面對商業社會嚴苛現實的一代人。畢業即分手，各自奔前程。唯一的***就在大學時光裏耗盡。李檣從前的作品是灰調子，也有黑色幽默讓人笑得苦澀。這次青春裏的人兒是逆風而上。「這是我在我心靈國土之外的一次異域旅行。它不是我的經歷，它是更多人的。人年輕時應該有淋漓盡致的愛情。我沒有過，我在這部電影裏補償我自己。」
命運不因性別
他懂人如同懂自己。迷茫的青年，懷揣文藝夢，想有不尋常的人生，最後仍在尋常裏；絕望的中年，不甘心平凡又日漸地不堪。
這是因為泛性別的角度。他不以性別來對照人。「我看人就看天然的秉性，看關錦鵬，看許鞍華，看趙薇，他們都在為人豪邁中有一種細膩。性別是一個牢籠，一種局限，你說你有十足的男人氣或女人氣這沒甚麼，更為高級的人會穿越這些，當你的視角和心態能穿越這些，人心會變得非常寬闊。」
這種廣闊的人性觀，令李檣在早期作品裏就已經放棄了性別寫作。「我並沒把女人當『女人』，她們是人。人物的命運不因性別帶來，是時代社會造成的。」
「好的作家根本不會有性別色彩，莎士比亞、川端康成都是好例子。女的容易瑣碎化，男的容易概念化，這都是局限。所以一個男人可以很細，一個女人可以很寬廣，藝術應該正視人性，雌雄同體是一種很高的宗教境界，從這個視角你會看到一個人最本質的生命處境。」
李檣
1968年生於河南安陽，中央戲劇學院戲劇文學系畢業，所著電影劇本《孔雀》獲柏林影展銀熊獎（顧長衛導演），其餘作品包括：短片《被遺忘的天使》（吳宇森導演）、《姨媽的後現代生活》（許鞍華導演）、《立春》（顧長衛導演），《致我們終將逝去的青春》（趙薇導演），《黃金時代》（許鞍華導演），《放浪記》（關錦鵬導演）。
http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/culture/art/20130601/18278931
